Antes de que le pregunte cuando me dijo que antes era más romántico. Antes de vos, me contesto. Y, en realidad, a mí no me pareció tan tremendo lo que dijo, sino cómo. Hablaba en serio con eso del romanticismo antes de vos. Y fue que ahí le pedí que me definiera qué cosa era para él romanticismo. O a qué cosa, cuestión, forma, o suceso se refería. No hace falta, me dijo. Y se fue. Bajó en la parada de Mitre y San Luis, como siempre. Rápido. Ni chau le pude decir.